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COMENTARIOS SOBRE UNAS ((NOTAS)>
DE EDUARDO MALLEA
Las Notas de Eduardo Ma/lea fueron ,-edactadas con fines de fa-
cilitar la preparación de un libro mio sobre su vida y obra, a publica.--
se por la Editorial Twayne de Nueva York. Escrita a una edad ya
madura, es decir ya alejada de realidades anteriores, estas Notas reflejan
obligatoriamente lo que Goethe caracterizó de Dichtung und Wahrheit.
mezcla de verdades circunstanciales e imaginadas.
El valor de estas páginas es casi obvio. ¿Quién mejor calificado
que el autor mismo para comentar sobre influencias hondamente sen-
tidas, inquietudes apenas sospechadas o gérmenes de ideas llevadas
al plano ficcional? Para el lector o critico interesado en una inter-
pretación de la voluminosa obra de este escrito- argentino, represen-
tante tan destacado de las letras hispanoamericanas, sus Notas arrojan
una luz circunscrita pero vívidamente personal sobre sus anhelos ar-
tísticos, su comprensión de si mismo como escritor y su posición den-
tro del mando de las letras argentinas.
Pero, la luz concéntrica del autor ilumina un círculo limitado, ro-
deudo de razones insospechadas y de expresiones subconscientes que
se perfilan, a veces con cristalina apariencia, en sus temas, personajes
o su estilo. Los comenfarios constituyen la doble tentativa de proveer
un fondo aclaratorio y de establecer una visión más ancha, a menudo
a través de la crítica y de la obra misma, del mundo personal y lite-
rano de Eduardo Mallea.
Las páginas inicia/es de las Notas como también algunas interme-
dias han sido eliminadas debido a su carácter puramente evocatorio
de su primera juventud y la necesidad de no presentar un número ex-
cesivo de páginas para la publicación en esta revista.
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«NOTAS» PARA LEWALD
Algo después de 1920 nos juntamos por azar algunos estudiantes
que teníamos una vocación común: la literatura. Unos cuantos nos
habíamos reunido por la necesidad de hablar de las cosas bellas que
leíamos; otros cuantos vinieron traídos por algunos de nosotros. Al
fin constituimos un grupo entusiasta y bastante coherente. Fundamos
una revista. Y si algo de eso he contado en varios de mis libros, con-
fieso que la alegría de aquel entonces fue por lejos superior a mi des-
cripción. Pues aquella alegría cta la del comienzo de la obra. Y en
ese comienzo todo es éxito y resplandor. A la vida le hacen taita mu-
chos años para inventar el fracaso; en cambio somos veloces para iii-
ventar nuestras quimeras, y lo que tiene la vida de mejor o de grande
es no poder matar con el mayor de los fracasos la forma, el fuego, el
restante fulgor de la mayor de las quimeras.
Yo ya no me contentaba con leer a los clásicos. Al revés, bus-
caba ávidamente a los contemporáneos más famosos. Empecé a leer
mucho a Conan Doyle, a Gautier. a Remy de Gourmont’. Y no sólo
me gustaba leer lo que esos autores escribían, sino conocer sus vidas,
enterarme de sus amores, de sus pasiones, de sus entretenimientos, de
sus gustos, Creo que la idea de la admiración de Remy de Gourmont
por Nathalie Clifford Barney —¿se llamaba así?— fue lo que me llevó
a escribir mi primer cuento serio, que llevaba por título La amazona.
Recuerdo que lo llevé a la revista Caras y Caretas, famoso semanario
de entonces, donde aparecía tanto de lo escrito por los escritores más
célebres, nacionales y extranjeros, y allí se lo entregué al secretario
de redacción, el señor Traba —bendita sea su memoria—, después de
haberme hecho anunciar con temblorosa timidez. El cuento se pu-
blicó, y yo me sentí dueño del mundo: me alborozaba la idea de po-
der mostrar a mi padre esa obra de un hijo suyo... El temía —~con
cuánta razón!— que mi afición por la literatura diera al traste con
mis estudios2. En efecto, yo ya estaba para siempre perdido, y no
soñaría más que con ser un gran escritor,
Cuando el grupo de muchachos que había fundado la Revista de
América —un título demasiado serio o pomposo que a Saslavsky y
a mí nos avergonzaba, siendo los más «modernos» del equipo ~— tuvo
que ponerse a la tarea de dar a la publicación sus propios originales,
yo escribí aquel cuento llamado Cynthia que había de hacerme a los
veinte años verdaderamente famoso en los medios donde nuestro men-
saje cundía ~. Martín Fierro, nuestra revista y Proa eran los vértices
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del triángulo del campo de nuestro combate en medio de la ciudad
adormecida en la literatura oficial ~. Oí muchos elogios tributados a
«mi prosa», nuevos cuentos míos —Sonata de Soledad, Neel— apa-
recieron en el prestigiosísimo suplemento literario dc La Nación, equi-
parable con justicia a las más grandes tribunas de la literatura uni-
versal, y donde colaboraban Unamuno y Lugones, Julio Dantas y
José Ortega y Gasset. Un día, entre 1924 y 1925, fui a visitar a Lugo-
nes en su despacho de la Biblioteca de Maestros, en la plaza Rodríguez
Peña. Me acompañaba Ernesto Palacio, que por tener algunos años
más y ser una inteligencia polémica y sin miedo, combativa y despe-
jada, era ya amigo de Lugones. Lugones leyó mis relatos, y en una
nueva entrevista mc comunicó que la prosa de esos cuentos —sobre
todo la adjetivación: «la plateada excursión sentimental» y otras ha-
zañas— le encantaba. Pero me aconsejó, después de haberme reco-
mendado como a todos que siguiendo cl consejo del viejo Horacio
guardara en un cajón los originales y sólo luego decidiera su publi-
cación, que cambiara el título proyectado para el volumen: Cuentos
para una inglesa desesperada, y llamara al conjunto Pedazos de espe-
jo. Eso no me tentó, y el libro conservó su titulo inicial. El volumen
tuvo un éxito de estima muy grande 6 En un reportaje aparecido creo
que en El Telégrafo, Gerchunoff 1 señaló en ese escritor novel un
«futuro maestro de la prosa». En la Revista de Occidente. de Madrid,
que dirigía Ortega y Gasset, donde sólo lo más brillante y moderno
era señalado, el volumen mereció una nota incomparable, donde se
me ponía al lado de Pierre Girard. Luego la revista me abrió sus
puertas: allí salió —y allí la leyó Unamuno— la novelita La angustia,
que encabezaba un sumario y concluyó en el número siguiente ~ Y otra
publicación nueva —Diablo Mundo—, dirigida por Corpus Barga y
acompañada por casi toda la gente de Ortega, publicó en sus colum-
nas otro de mis nuevos cuentos, creo que La causa de Jacobo Uber,
perdida ~, entre los que formarían el volumen La ciudad junto al río
mmovil ~. Ese mismo relato, traducido al inglés admirablemente, apa-
reció mucho después en una de las más prestigiosas, exclusivas y se-
veras revistas literarias de los Estados Unidos, la Kenyon Review. He
contado en alguna parte cómo Lawrence Durrelí había leído allí ese
relato y cómo, «habiéndole gustado mucho por su técnica», lo había
recortado, pegado a unas improvisadas tapas de cartón y guardado
celosamente sin saber que me iba a conocer dentro de poco, inician-
do una amistad que me honra.
Pero ese segundo título —después de los Cuentos para una inglesa
desesperada—, ese segundo libro no siguió inmediatamente, como pu-
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diera ereerse, al primero. Nueve años pasaron antes de que, lejano
ya el volumen inicial, apareciera mi segunda obra, o, por mejor decir,
mi segundo libro. Mi segundo libro fue un conjunto de pocas páginas
que contenía el texto de una extensa conferencia: Conocimiento y
expresión de la Argentina”. Explicaré cómo ocurrió esto. En 1934
habíamos dado en Italia con Victoria Ocampo unas lecturas «al ali-
rnón», según la expresión taurina de los españoles. Victoria habló en
florencia y Venecia; yo acababa de hacerlo en Roma y Milán. Du-
rante aquellos días inolvidables recogí las impresiones, muy profun-
das, que luego narraría en La bahía de silencio.
Había estado en París, y esas otras impresiones fueron el tronco
de otro libro, el Nocturno europeo “. En París habia conocido a Va-
léry y a Giraudoux. En Pontigny había visto a Berdiaeff y a Mora-
via, a Ramón Fernández, a Maurice Martin du Gard. En Roma ha-
bía conocido a Pirandello. Un mundo de tal modo prodigioso por su
contenido de espíritu, belleza, sugestión e inteligencia había de aven-
tar mi sonambulismo tácito de nueve años y echar a andar para siem-
pre mi profunda necesidad de expresión. Así, todos aquellos queridos
títulos: Conocimiento y expresión de la Argentina, Nocturno europeo,
La bahía de silencio, estaban llenos de mi vital experiencia; moviliza-
ron mi espíritu y mi alma; conmovieron mi substancia; me hicieron
pensar como nunca en mi país, y dieron sopío a mis esencias, agitán-
dolas para siempre. Vientos de meditación, de pasión, de ardor, de fe,
de crítica vital, de necesidad de grandeza o, mejor dicho, de necesidad
de superarme a mi mismo y darme algún valor mediante el ejercicio
profundo de mi conciencia personal y testimonial, de mi obligación
de verdad, de mi negativa al adormecimiento culpable o al arte gra-
tuito y ligero de la pura estética, soplaron en mi mundo intimo crea-
dor, lanzándome a un combate en el que ya no he descansado ni ce-
sado”
De todas esas cenizas ardientes había salido también mi pequeño
fénix, esa Historia de una pasión argentina, en que, si había un grito,
ese grito era un grito del «polvo enamorado». Enamorado a morir de
mi país, ¿qué clamor me quedó sin ser definido y producido, distin-
guido, sentido como vida, vivido como sentimiento? Ya escribí sin
parar, con fiebre de decir, en conmovida, apasionada, tumultuosa ne-
cesidad de confesión. La verdad me parecía más importante que la
lógica. La franqueza, que el éxito “. El rigor del alma, más que el
rigor de la excelehte lógica iluminativa. Hoy miro todo eso como algo
que me arrancó de la complacencia, quizá instalándome en otra com-
placencia. tal vez más venial: la complacencia de la renuncia al «bien
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escribir». Muchos me lo habrán reprochado; pero como reprocharon
mi libertad o sonrieron a mi candor 15
En 1928 cuando viajé a Europa ya estaba definida mi vocación.
En 1927 había dicho a mi padre que no quería ser abogado, que quería
en cambio ser redactor de La Nación, un diario en el que habían fra-
bajado los hombres que había admirado más en mi país, donde ha-
bian trabajado Darío, Lugones, Becher, los Vedia, y que era la casa
intelectual por excelencia, la casa fundada por un hombre a quien
mi padre había admirado por encima de todos en su vida política, la
casa fundada por Mitre 10 Y mi padre me dio una carta para Luis
Mitre, junto con su anuencia. Sin decírmelo, pues nunca quiso hala-
garme, quizás sintió en su silencio el latido que venía de su sangre:
su amor por la historia nacional y por las cosas de la cultura, que
había cultivado siempre, siendo él un hombre culto y un escritor. Sólo
que a la vez un hombre a quien yo haya visto, como nadie después
en el mundo, profundamente desprovisto de vanidad. Y en 1928. siendo
ya desde bacía un año redactor de La Nación, viajé con mis padres
al Viejo Mundo y pude servir al diario siendo corresponsal durante
los Juegos Olímpicos de Amsterdam.
lina de las novelas cortas de mi tríptico El vínculo —la llamada
Iremos a ver los Rembrandts— surgió de esa experiencia de 1928,
en Amsterdam, así como otra de las novelas del volumen —La rosa
de Cernohbio— surgió de mis días a la orilla del Lago de Como,
en 1934.
La bahía de silencio registra muchas de las cosas que vi en Bél-
gica e Italia, o, mejor dicho, muchas de las cosas en que pensé allí,
mucho de lo que me dio que pensar el mundo europeo de aquellos
meses de 1934. (En Bélgica había estado en 1928: entonces tomé
notas, observé calles y sitios, estuve cii Bruselas, en Brujas, en Osten-
dc.) Escribí La había en Buenos Aires, redactando primero la segun-
da parte, o sea la que se llama «Las Islas». Me había sentido depri-
mido y cansado, hasta que, mientras trabajaba en una traducción de
Chcstov —ese admirable libro llamado Las revelaciones de la muer-
te—- ya no pude más. Interrumpí mi trabajo y fui a reponerme a un
balneario del sur de la provincia de Buenos Aires, llamado Monte
Hermoso. Ahí pasé días de tristeza y abatimiento, estado de ánimo
que tal vez sc reflejaría después en la parte final de La bahía ~
El profesor Francisco Ayala, gran escritor y gran amigo, que en-
seña actualmente en Chicago, me contaba hace poco tiempo que un
colega suyo, especialista en literatura francesa, le había pedido su
opinión sobre los antecedentes dcl vous, modo puesto en boga por
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la nueva novela francesa. Ayala se había limitado a ir a sacar de su
biblioteca el tomo de La bahía de silencio y a mostrárselo al profe-
sor. Ahí estaba un antecedente; sólo que en una novela aparecida en
la Argentina hace nada menos que veintinueve años. Y ahora que yo
pienso en aquel libro escrito con cariño y fervor ¡nc parece hallar en
él algo de la rebeldía juvenil en su estado más puro 15 Sigo teniendo
mucho afecto por él, sabiendo, sin embargo, que carece estéticamente
de 1-a unidad que presta a alguna de mis otras obras —como Todo
verdor perecerá, o Chaves, o Los enemigos del alma— su más rigu-
roso mérito de arquitectura “
En materia de resultados literarios, muchos hemos preferido cen-
tenares dc veces ciertas obras menos perfectas —pero más cercanas
de nuestro corazón— a la perfección glacial de lo más acabado. Uno
elige con el alma vulnerable más que con la cabeza glacial; y yo con-
fieso mi preferencia por el Dickens de Pickwick o de David Copper-
jielá que el Dickens mucho más maduro y sabio de Great Expecta-
íions. Tengo debilidad por los libros que varían con nosotros, que
varian con cada lectura y no permanecen rígidos en el arca de su
perfección.
La bahía y ~l Simbad son dos libros míos muy queridos,
Todo verdor perecerá fue escrito como manifestación estética en
pugna con la que había producido un libro como La bahía de silen-
do. Fueron, los dos libros, escritos casi simultáneamente, o Todo ver-
dor poco después de La bahía. Seguramente me satisfacía y liberaba
escribir dos novelas tan diferentes: un texto directo y tenso en con-
traposición con las digresiones del otro. Quizás el operar sobre un
cuerpo temático más chico, más preciso, más rotundo, me permitía
en Todo verdor el manejo más intenso y preciso de mis instrumentos.
Acción contra digresión. Eso me evitaba los escolios que supone para
el navegante un mar más ilimitado, menos determinado, menos incon-
trolado e incontrolable, de carta menos estricta 20
No hay duda de que este procedimiento estricto y justo ayuda a
producir un objeto, un resultado, mucho más valioso artísticamente
hablando. Pero a mí no sé cuál de las dos formas me atrae más, pues
en la extensión de un continente que visita encuentra el viajero más
posibilidades imprevistas, más riesgo, pero a la vez más poesía. Si
es que la poesía está más a sus anchas y más libre en la plena posi-
bilidad. ¿Qué será más poético en definitiva: Le Balcon de Baude-
laire tal como Baudelaire lo ha fijado eternamente o la plenitud poéti-
ca pura en que Baudelaire concebía esa poesia antes de encarcelaría
en su forma fatal?
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Por otra parte, si he de decir algo más sobre aquellos dos libros.
agregaré que para La bahía conté con algunos modelos vivos —con
algunos: no en todos los casos o personajes—, y eso siempre procura
al novelista la forma real que se evoca, antes que la forma que del
todo se inventa ‘~ En cambio, Todo’ verdor fue imaginado por mí to-
talmente como asunto. Estudié los datos precisos de lugar en los al-
rededores de Bahía Blanca, me documenté en los detalles materiales
del escenario y de ciertas peripecias agrícolas: pero la novela en sí
fue inventada de extremo a extremo ~.
Al revés de muchos novelistas, no he pensado mis novelas cami-
nando. Más bien se me han ocurrido de golpe. sábitamente, debido
a cierta iluminación repentina. He visto siempre de golpe el todo del
asunto: en lo que he tenido que pensar ha sido en las partes, en los
detalles accidentales o incidentales. Esto no creo que sea lo mejor
que puede ocurrirle al novelista. Yo habría preferido ser un lógico
que va inventando su asunto en orden y paso a paso. Pero no soy un
lógico. Los asuntos sc me ocurren como revelación. Y la imaginación
se parece más al éxtasis que a la lógica, o bien es una lógica de na-
turaleza absoluta. Si no he pensado mis asuntos caminando, he ca-
minado en cambio mucho antes de ocurrírseme los temas, y el mucho
andar por las calles de Buenos Aires y de muchas otras ciudades del
mundo ha sido para mí capital. El caminar por las ciudades me ex-
tiende, abre un escenario incomparable a mis ojos interiores y esti-
muía mis rumias.
Cuando yo era chico mi hermano me había hablado de una casa
singular donde dos hermanas solteronas ponían muebles en el camino
que debía recorrer el hermano varón para avanzar hacia las escaleras
y hacia su dormitorio, seguras de saber así la avanzada hora de la
noche en que el calavera llegaba. Esa historia de ribetes novelescos
me cautivó, como punto de partida de un asunto susceptible de ser
ampliado en términos de ficción, y siempre pensé en ella. Al fin, aque-
lla mínima anécdota dio pie a la trama inventada de Los enemigos
del alma”.
Mientras escribía esa novela me sorprendía estaría escribiendo, de
tal modo los personajes, el escenario, los episodios se me represen-
taban visuabnente. Mc decía: «¿Por qué escribo todo esto en la lenta
progresión de cuanto debe redactarse, sí en realidad debería repre-
sentarlo, debería representar todo esto con ayuda de una cámara ci-
nematográfica, de tal modo escenas y personajes los veo vivos y no
como productos literarios o creaciones de mi imaginación?» La casa
de los hermanos Guillén, la casa del matrimonio Ortigosa, los héroes
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de las dos historias, Villa Rita existían ante mí como un espectáculo
real, mucho más completo de cuanto yo podía representarlo.
Escribí esa novela con felicidad, de tal modo —como digo— la
veía, esto es, de tal modo creía en lo que interiormente vela. Al con-
cluir cada capitulo experimentaba cierta satisfacción sin límites; una
especie de gozo más que de goce. (Y en efecto, más tarde, mientras leía
el libro. Ezequiel Martínez Estrada me escribió desde Bahía Blanca
diciéndome: «Cada capítulo es un prodigio», añadiendo que escri-
biría en Sur sobre ella, cosa que después no pudo hacer debido a la
enfermedad a la piel que lo aquejó y que tan dura prueba fue pata
él, aquel padecimiento de Job que tanto lo hizo sufrir.) La idea de
estar manejando un cúmulo feliz de elementos armónicos me trans-
portó a un plano de felicidad que pocas veces se me habla presenta-
do al escribir. La novela me venía como dictada, debido a aquel
modo como yo creía en los personajes y en sus avatares, conflictos o
peripecias. No pensaba el libro sino para expresar metódicamente lo
que estaba mirando. En otras obras, como en Todo verdor perecera,
lo que me había transportado era la exaltación poética de fondo: o
en La bahía de silencio el sentimiento juvenil del amor, la emoción,
la ternura, la lástima, el sentimiento de justicia y la camadería. Pero
en Los enemigos del alma lo que me exaltaba, repito, era mi trans-
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porte visual, lo que yo llamaría la evidencia óptica del tema -
Algunos me reprocharon que en algunas partes de esa novela yo
usara alguna que otra palabra demasiado culta o poco común. La ex-
plicación de esto era clara. Por un lado, sintiendo el libro tan feliz en
su redondez de nacimiento, yo no quería renunciar a dotarlo, para ha-
cerlo quizá más valioso, de elementos capaces de enriquecerlo. (Qui-
zás me traicionaba ese punto de vista: sólo los vocablos más humil-
des y comunes dan el precio de sencillez, humanidad y realidad a nues-
tros términos mortales, a nuestro vocabulario conmovedor.) ‘~ Por otro
lado, yo usaba palabras como «hético», por tísico, o «estantigua»,
por persona cuyo aspecto rarísimo causa estupor o sorpresa, debido
a que siendo mi familia de tradicional origen provinciano —pues mí
padre había nacido en San Juan y yo de niño escuché hablar a mis
tías a mi tía abuela según sus términos nativos originales—, esos tér-
minos y otros parecidos me eran comunes y familiares. Ya se sabe
—o debe saberse— que al revés de lo ocurrido en Buenos Aires, don-
de la inmigración ha desnaturalizado y confundido tanto el idioma
—aun el idioma común de los antiguos argentinos—, en nuestras pro-
vincias el lenguaje familiar ha sido más matizado y más rico, más
lleno de significaciones nativas originales, nacionales 20
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En las épocas de dictadura totalitaria los hombres libres, aunque
no estén físicamente presos, viven presos. Deben vivir recluidos en
sí mismos, ya que al no permitírseles opinar, no se les permite esa co-
municación espontánea sin la que la salud moral del hombre se re-
siente. Yo no estuve preso entre los años 1943 y 1955, pero no era
libre, pues sólo en contacto con los otros seres libres —es decir en
el interior de cierta clandestinidad— podía respirar, hablar, decir lo
que pensaba. Recuerdo que fuera de mi labor interna en un perió-
dico independiente, La Nación, que por otra parte constantemente se
le amenazaba con quemarlo o cerrarlo, sólo podía yo encontrar algún
placer en la soledad estudiosa de mi casa. adonde a cada rato podía
oírse, sin embargo, el llamado del timbre que significaba que —como
a otros— lo venían a uno a detener, o yendo algunas tardes a oir con-
ferencias literarias en la Asociación Argentina de Cultura Inglesa.
donde podía oír hablar de escritores libres, de mundos libres, de libros
liberadores como es liberadora toda belleza’ ~. El resto de mi tiempo
libre lo dedicaba deliberadamente a crear algo que durara más que
el tiempo que iba a durar nuestra privación nacional de libertad. De
ese modo, la idea de hacer una novela en la que yo encontrara un
mundo ancho en el que pudiera moverme a mis anchas vino a estí-
mularme y a confortarme. Pensé en mi novela Simbad como en un
vasto mundo libre. La vastedad de la obra debía ser igual a la vastedad
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de la libertad que me proporcionaba -
Yo iba a La Nación todas las tardes de tres a ocho, pues era di-
rector del suplemento literario. Trabajaba en el Simbad toda la ma-
ñana; y a veces algunas noches. La idea y la anchura de ese libro, la
vastedad del tiempo comprendido en sus limites, me seducían. Desde
el momento en que escribí la primera página, ya no vivi sino pensan-
do en el momento en que depositaría en el papel el último párrafo y
la última frase. Yo me había creado ese vasto mundo mientras el otro
me reducía y oprimía. Mi libertad era ese encuentro diario con el pa-
saje que estaba escribiendo.
Por lo demás el asunto de esa novela no sólo me apasionaba, sino
que me entretenía mucho. A la vez me emocionaba como pocas obras
mías me han emocionado. Por lo pronto veía sus escenas y vivía con
sus personajes en términos tan reales, que la tarea me conmovía como
ninguna”
Ya he dicho en alguna parte (La guerra interior) lo que en ese li-
br-o quise decir”. Pero aparte de lo que quise decir está lo que en el
libro yo veía suceder, la gente que allí veía yo vivir, moverse en sus
propios climas, opinar en sus propias conversaciones. La casa de la
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calle Juncal que aparece en el Simbad me había sido inspirada por
una casa que antes de escribir el libro existía, pero que ahora ya no
existe. La casa del Tigre, totalmente imaginaria, y en la que vivía aque-
lla mujer atrayente, la veía yo como si hubiera andado por todos sus
rincones o cada uno de sus cuartos. La veía como si desde sus dis-
tintos puntos escuchara el río, el deslizamiento de las barcas sobre
las aguas oscuras, los ruidos furtivos de la fronda.
Tardé casi cinco años en escribir el Simbad. Lo copié prontamen-
te. El libro estaba concluido, Yo sentía cierta paz interior: ahora me
podía morir: la obra que me desvelaba estaba hecha. Por ese tiempo
se produjo la Revolución, A algunos escritores que nos habíamos
mantenido libres, dueños íntegros de nuestra conciencia crítica, testi-
gos de la prohibición de nuestros nombres en los periódicos del ré-
gimen, cuando cayó la dictadura se nos llamó a hacernos cargo de fun-
ciones civiles. A Borges se le llamó a dirigir la Biblioteca Nacional ~
A mí se me propuso hacerme cargo de la primera embajada que ofre-
ció la Revolución, la embajada en el Uruguay, que no acepté. Des-
pués, decidido a prestar mi empeño entero al país liberado y a tomar
parte en su reconstrucción, me fue confiada la embajada ante la Unes-
co. Mi libro se publicó en Buenos Aires cuando yo estaba ya en Pa-
ris. IJos amigos míos se encargaron de la corrección de pruebas.
He dicho que desde que empecé a escribir el Simbad ya no viví
tranquilo hasta que asenté su última frase. Durante la larga construc-
ción de esa novela yo sufría efectivamente mucho, pues, en el caso de
no poder acabarla por cualquier causa, la esfera, el círculo, la forma
que ese libro debía representar en su todo quedaría ——pensaba yo—
terriblemente malograda, sin efecto; total, eternamente perdida. Pues
la obra se me aparecía como algo que sólo la frase final —en rigor las
últimas páginas— podía definir como sentido. La enorme suma de
trabajo que ese libro representó, las circunstancias y sufrimientos con
que lo escribí, la atmósfera de opresión y tristeza que me rodeaba du-
rante los años de trabajo en él, han sido sin duda la causa de que yo
quiera a ese libro como ninguno, como el más ligado conmigo mismo.
Otros de los que he hecho serán tal vez menos imperfectos; pero éste
es el que yo quiero más. Por sobre la contingencia de que se leyera,
yo habría querido leérselo a mis amigos más queridos.
Cuando se quiere a un libro así, se quieten también sus defectos.
como en todo verdadero amor, porque la Labilidad de la cosa querida,
lo que al quererla nos ha hecho sufrir, lo que con ternura hemos per-
donado, es aquello que define el amor verdadero”. Y yo quisiera que
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los que me quieren leyeran ese libro con amistad hacia quien con tan-
ta vicisitud, y tal vez con tanta imperfección, lo escribió.
Viví con mis padres muchos años, En 1941 —el 6 de diciembre—
murió mi padre. Tenía ochenta y tres años. Su enfermedad fue cosa de
seis días. Su cuerpo y su mente estaban sanos, y todavía su físico y su
persona eran flexibles. Pero uno de esos males rápidos que conciertan
velozmente su ataque se presentó de golpe, y de golpe procedió. Fue
un momento, como puede pensarse, para mí terrible; y yo, que casi
iba a cumplir cuarenta años, lo recibí casi con un dolor de niño, como
si de cierto modo el mundo hubiera cambiado para mí. Pero me que-
daba mi madre, aparte de mis hermanos, y con mi madre viví hasta
el año 1944, en que me casé con Helena Muñoz Larreta”. Mucho
después de haberse casado mis dos hermanos yo vivía todavía con mis
padres. Había viajado con ellos a Europa, dos veces, en 1910 y 1928.
En Historia de una pasión argentina he dicho algo de mis padres. En
otras partes he hablado también de los dos, y en especial de mi padre.
Pero por mucho que escribiera en torno a sus figuras nunca diría bas-
tante respecto de lo que recibí de ambos en términos de amor, ense-
flanzas, moral y dulzura. Pues mi padre, en su enérgica complexión
de hombre de acción, ciencia y pensamiento, en medio de su tempe-
ramento político intenso, verídico y enérgico, escondía —como he di-
cho— una inmensa capacidad de ternura y una sensibilidad a la vez
viril y recónditamente emotiva ½
En 1956 empezaron los que hablan de ser mis dos años —y algu-
nos meses— de París. Era embajador ante la Unesco, que es la rama
u organización de las Naciones Unidas para la educación, la ciencia y
la cultura “. He dicho muchas veces a mis amigos —entre bronias y
veras-—-- que en esos dos años hice mucho más por mi país que en
toda una vida de creador de ficciones... Pues trabajé real, eficaz, hon-
rada, aplicada, seria, incansablemente tras la obtención de cosas úti-
les, en el terreno del gran ramaje cultural que extiende la Unesco en
bien de las realizaciones prácticas del espíritu, o sea de la política
mayor y más noble: la que se refiere al enaltecimiento espiritual y
comprensión a recíproco conocimiento entre los pueblos. Me cupo ir
a la India en cumplimiento de mis funciones (había en Nueva Delhi
una conferencia general). Y esa estada en la India fue para mí, como
escritor, cxtraordinaÑamente valiosa.
Allí sentí extendido mi mundo del conocimiento. Extendida, mi
necesidad de aprendizaje, mis imágenes y mis ideas, mi sentido de un
mundo en que el espíritu y la poesía, la pobreza y la eternidad, el arte
y el sentido hímníco religioso, la sabiduría y el sentido de la trascen-
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dencia de los valores del alma aparecían visibles, sensibles. La co-
secha recogida de esa extensión de mi curiosidad y aprendizaje fue
bastante grande. En la India hice anotaciones que transcribí luego en
parte en mis Travesías<t Y a la vez concebí la idea de dos novelas
cuyo escenario iba a ser una parte de esa India inmensa, poética, pro-
funda ½
En un espíritu de inclinación silenciosa y meditativa la obra o in-
fluencia de mis viajes ha sido enorme. No ya por su aporte al cono-
cimiento general del hombre, sino, y mucho más, por el valor incitante
que tiene para el pensamiento el encuentro con distintos ritmos hu-
manos, con universos morales y fondos vitales diferentes, a veces se-
mejantes, a veces opuestos. Los hombres se ven en profundidad por
su reflejo en los otros hombres. Y a la meditación sobre el ser huma-
no le viene bien ser hecha desde los más distintos ángulos vitales.
En París, durante esos dos años, pensé la materia de muchos libros
futuros. Pero sólo redacté allí las notas que después formarían los to-
mos 1 y II de Las Travesías, y el principio de una de las tres novelas
cortas del volumen que titularía Posesión, concluido en Buenos Aires
a mi regreso. Enseguida de volver, cruzando en automóvil el campo
sin árboles del interior de la provincia de Buenos Aires, se me ocu-
rrió la idea que serviría de base a mi novela E/ resentimiento —esa
historia de un plantador de olmos siberianos—, que una vez concluida
completaría con dos novelas más el conjunto o tríptico aparecido en
1966 con aquel titulo común ½
La experiencia meditativa recogida en mis cuarenta días de la In-
dia fueron dándome el gusto de planear dos libros novelescos, que
sucedieron allí del todo o en parte y que tengo empezados y espero
concluir alguna vez, pero en los que trabajo poco —sólo de vez en
cuando— arrastrado por los temas mayores que van siendo el ramaje
último de mi proyecto de obras”.
Durante mis dos años de París, entre 1956 y 1958, frecuenté a
algunos viejos amigos, notables escritores franceses que me honraban
con su amistad y su viva atención cordial hacia mi obra: hules Su-
pervielle —a quien yo había conocido en Buenos Aires por los
años 30—, Gabriel Marcel. André Maurois. Maurois había visitado
ini casa de Buenos Aires tiempo atrás y había escrito y publicado en
un libro algunas líneas sobre lo que lo sorprendió, y en cierta medida
alarmó en mi biblioteca: el avance de la literatura de lengua inglesa
sobre la de lengua alemana. Mi viejo amigo Roger Caillois, hacia los
finales de 1957, ten~a ya metida en la cabeza la idea de hacer traducir
mi Chaves al francés para que apareciera en la colección La Croix
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da Sud, que él había creado en la Noavelle Revue FranQaise, y con
la que ha hecho en beneficio de las nuevas letras latinoamericanas una
obra que nunca se le agradecerá bastante 40 He relatado en mis ha-
vesías, no sé en qué tomo, alguno que otro momento de mi relación
con varios de esos escritores. Desde muy niño, la literatura francesa.
así como la inglesa, habían maravillado mi imaginación y alimentado
uno de los rasgos que prefiero de mi vida: la facultad profunda de
admirar ‘. 1-le admirado sin límites a muchos hombres que crearon
libros cuya savia nutrió mi vocación de lector y mi apetito de escri-
bir. Sólo los seres a quienes más he amado me dieron la alegría y el
temblor conmovido y agradecido que recibí de la belleza literaria.
Nada me gustaba en París —salvo París mismo, el París que yo
conocía desde chico— como caminar atento y pensativo por las calles
en que habían habitado —o que había descrito— Dante o Hugo, Bau-
delaire o Balzac. Wilde o Anatole France; en que había visitado a
Valéry; o en que descubría el palacio de Lauzun, donde Baudelaire
había escrito El balcón.
Mi admiración me trajo siempre en sus olas lo mejor de mi infan-
cia, la mejor esencia de mí mismo, y con ello una dulzura de ensueño,
en cuya frescura y candor existía siempre algo de nostálgico, pero de
nostalgia bienhechora. Después de haber trabajado horas y horas en
mi cotidiana tarea diplomática, me descansaba y encantaba buscar en
el viejo París, por los muelles o en liJe Saint-Louis o en la de la
Cité los ecos de aquellos conocimientos. el sonido para mí conmove-
doramente vivo de aquellas voces muertas ~‘.
He escrito mucho porque he luchado mucho por ir más allá de
cuanto había hecho, por alcanzar un punto más alto —algo que me
convenciera más— que mis libros anteriores. Se me preguntará, enton-
ces, que porqué publiqué esos libros, ya que me parecían superables.
Los publiqué porque siempre se trató de obras en que sinceramente
buscaba una comunicación posible con los espíritus afines que me
leyeran, ya que no podía expresar mejor que escribiendo esa voca-
cion vehemente y constante de participar la emoción y el gozo de una
tentativa de belleza producida necesariamente, como necesario nos es
hallar en nuestros momentos más solos de una ciudad desconocida
——-y la vida es una ciudad desconocida— alguien con quien hablar,
alguien a quien decir algo de nosotros, algo que nos presente lo mejor
posible ante ese otro ser humano, a fin de obtener el hallazgo de una
respuesta reveladora, más reveladora de lo mejor de nuestra busca
que lo que decimos buscar o buscamos encontrar.
Siento no haber completado todavía el tríptico de novelas empe-
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zado con Las águilas y seguido por La torre. Un tercer y último tomo
llamado La tempestad debe cerrar ese ciclo donde se describe la his-
toria de los Ricarte 42 La idea de esta obra o de este tríptico se me
ocurrió casi fortuitamente, una vez que un amigo me contaba la his-
toria de una quinta que había comprado y que temía no poder pagar
nunca del todo. Creo que fue algo así. Ahora la anécdota ha desapa-
recido, y sólo permanece en mi mente la historia que yo inventé, so-
bre la base o la idea de una casa que devora a sus habitantes ~t FI
tercer volumen está totalmente pensado y hasta sé cuántas páginas
tendrá, tal como si la obra estuviera escrita. Pero no está escrita, y
esa es una de las tareas que tengo por delante. Otros temas y otros
libros han exigido la totalidad de mi atención: me importaban más
que el tercer tomo dedicado a la vida de los Ricarte, y les he dado
prioridad. Sin embargo, un día me pondré a la obra y cumpliré mi
promesa de concluir el tríptico. Ese tercer tomo será, creo, el más
conmovedor”.
Los temas y personajes que he pensado pero no escrito aún, ejer-
cen sobre mí su constante exigencia subterránea. flan aparecido en
mi mente completos y vivos, como seres o como mundos humanos; y
están ahí, esperando ser lanzados a este otro mundo, en el que nace-
rán fuertes o endebles, insignificantes o considerables, según la suer-
te que los asista cuando yo los llame a su definitiva realidad, puesto
que son ya cuerpos en mí como si fueran cuerpos y fatalidades visi-
bles. Si yo no sintiera tan existentes y excitantes esos temas y esos
personajes que he imaginado o presentido, si yo no los viera tan vivos
como realidades vitales, si yo no los viera como si ya tos hubiera crea-
do, la verdad es que no tendría tantas ganas y tanta necesidad de es-
cribir como tengo ½El escritor es un hombre que siente el llamado
vivo de un mundo secreto que sólo vivirá realmente sí él tiene el poder
necesario para evocado con el relieve con que los ve espiritualmente.
La mayor felicidad —y a la vez el mayor deber de un escritor—
proviene de la medida en que sea llamado por sus criaturas imagina-
rias. Por eso un escritor puede ser alternativamente tan feliz y tan
desdichado: si fracasa, es un mundo ideal el que fracasa con él, un
mundo potencial dejado en las tinieblas, una posibilidad de almas
flotando en la inexistencia.
Los que creen que he escrito mucho ——tal vez demasiado— igno-
ran que lo que he escrito es sólo una parte, apenas una insi~íficante
porción, de lo que desde mi infancia he contenido como una corriente
constante de mi más profundo pensamiento, de la rumia azarosa de
mi alma más interior y pensativa, No hay casi día en que no se me
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haya ocurrido para una narración —una novela o un cuento— un
asunto listo para ser contado. Mis temas se me han dado siempre en-
teros y de golpe como traídos por una visión repentina, virginal. subi-
tánea. Rara vez he podido agregar intelectualmente algo a lo que los
ojos de la intuición me ofrecían redondo y completo ¼
Los libros que he escrito no dejarán mientras yo viva de plantear-
me el tormento de aquel rey codicioso, el tormento de Sísifo. No son
más que la mínima y tal vez derrotada parte de los que he ima-
ginado. El vivir de esa promesa de vida hace al mismo tiempo mi ma-
yor tristeza y mi cada vez más inagotable ilusión.
Mis tres últimos libros —escribo esto en 1970— han sido La harca
de hielo, La red y La penúltima puerta. No sé cómo —porque si, o
al azar de alguna conversación, o en mitad de algún curioso solilo-
quio— me puse un día cualquiera a pensar que yo. a fuerza de ir bus-
cando en mis libros cierta densidad en la significación, había dejado
atrás para siempre los principios formales, artísticos, poéticos casi pu-
ros, sobre los cuales había edificado mis primeras obras. «A lo que
he renunciado —me dije— es al encanto» ½ Ahora bien, sin encanto
es lo que determina esa calidad mágica sin la cual una obra de la
inteligencia carece de su secreto atributo de belleza. Cierto ingrediente
de belleza mágica ——de ritmo secreto, de poesía, de medida profun-
da—— es lo que diferencia en un mismo autor su obra mágica, superior.
de sus obras menores; esto es, el valor de Eugenia Grandet sobre otras
novelas de Balzac, la perduración de Emma J3ovary y de los Tres cuen-
ros sobre las demás obras de Flaubert, la poesía de A Rose for Emily
y de Dry Seprember de Faulkner sobre otras novelas “a, más extensas
pero menos perfectas como pieza en si. La idea, pues, venida a mi una
tarde cualquiera, en el sentido de que me había olvidado en ciertas
obras más de la necesidad del canto íntimo secreto o voz límpida y
poética por sobre la acumulación de materiales más profundas pero
menos estéticamente calificados a mi gusto, esa idea, empezó a perse-
guirme. Y de ahí salió mi primer nuevo libro regido por leyes poéti-
cas más profundas —o sea: más misteriosas— que las leyes de la
mera construcción racional en estado masivo. Ese primer nuevo libro
fue La harca de hielo; su medida fue una medida poética. Con excep-
ción de mi primer libro —los Cuentos para una inglesa desesperada y
de algunas novelas cortas como Chaves y dc algunas páginas de Todo
verdor y alguno que otro relato suelto— yo no había quizás alcanzado
cl grado de expresión lírica de La harca 50 El público calificado e in-
teligente respondió fielmente al anhelo de simplicidad e intensidad
que yo había querido poner en ese libro, primero de un tríptico hecho
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de novelas independientes que continuaría con La penúltima puerta,
mi última novela, y luego con la aun inédita llamada l3oona >1• Otro
libro concebido parejamente aunque menos lírico y mucho más obje-
tivo, el volumen llamado La red, ha aparecido en el intervalo entre
La harca y La penúltima puerta ~ Ese otro es un libro pensado or-
questadamente. Contiene un complejo de relatos unidos, como pre-
sos en una red, por la misteriosa sirena o gorgona de la ciudad.
Estos cuatro libros —contando el que aun no ha aparecido, o sea
Saona— constituyen, pues, dentro de mi obra novelística un apartado
significativo, cuidadosamente pensado y liricamente sentido. Repito
que he escrito esos libros como poemas, poniéndolos aparte de mis
meditaciones habituales más complejas, más fuertes a lo mejor, y
quizás más abstractas o más ensayístieas o más llenas de ideas. Esto
no quiere decir que yo prefiera intelectualmente esos libros de mayor
aspiración poética; quiere decir sólo que he realizado al escribirlos
una operación más conmovedora.
Diré, por fin, que en este momento trabajo en el desarrollo de un
complejo de obras cuya idea surgió en mí hace menos de un año. En
el verano del 1969 al 1970, o sea en el mes de enero último, empecé
a escribir un libro que de pronto había surgido en mi espíritu. La idea
era construir, representar, componer con todas las piezas que hicieran
falta, armarlo de tautes piéces, un personaje, un ser, un carácter ima-
ginario, apócrifo, a quien un novelista, amigo suyo y su admirador,
reflejara relatándolo a través de sus ideas, preferencias y vida. En va-
rios meses de trabajo concluí el mosaico —por así llamarlo— de ideas.
de ideas vivas, de ese personaje sensible e inteligente, de vida solitaria
y dramática >~. Tan fluido y vivo me pareció surgir ese carácter, ~
tantas ideas se me ocurrieron al reflexionarlo y convivir anímicamente
con él, que concebí pronto otras extensiones, en otros tantos libros,
que extendieran su ámbito moral y vital. He terminado, así, el libro
inicial —que es un todo independiente en sí— y ya trabajo en el Dia-
rio de ese personaje, en su correspondencia, y en fin en su novela,
transcripta por el amigo que lo retrata y comenta y extiende. Este
proyecto me fascina como ninguno. Y en ese trabajo estoy, sin haber
abandonado los otros temas que esperan turno de ser escritos, ya es-
critos en mi memoria y anotados en mis cuadernos.
Sé, en fin, cuál querría que fuera ini libro último y mayor. Toda
la poderosa historia que aguarda en mi pensamiento ser liberada en
las páginas de ese libro final —que no querría morir sin haber escri-
to— es hoy la proa de mis proyectos. Guardo ya previsto su titulo.
Y mi mayor y última alegría intelectual sería poder dejarlo concluido
cOMENTARIOS SOBRE UNAS «NOTAS» DE EDUARDO MAELEA 511
sin disminuir por la minoría de mi arte el espectáculo mayor que la
magnitud del tema reclama.
Nunca he sido, en definitiva, un hombre satisfecho de sí. Tímido,
inclinado a la preocupación y a una inmensidad de problemas imagi-
narios, he desaprovechado las cartas de éxito que el juego de la vida
me brindaba; y he hecho de mi propensión a imaginar y soñar, mis
tristes ganancias, pues la fantasía tiende a ser siempre triste ~‘. Me
habría gustado ser una personalidad poderosa y pródiga, no por la
vanidad o los fastos o los honores, sino para poder ofrecer a mis más
humildes amigos un poco más que esa sombra sonriente y burlona, o
callada y preocupada, que tanta gente ve en mí. He pensado siempre
con el corazón bien dispuesto y con la inteligencia en estado amistoso
frente a los seres humanos que he encontrado, y tan sólo los rasgos
de despotismo o vileza, avaricia o desdén, fatuidad o grosero orgullo
han hallado en milos rasgos de la impaciencia o la intolerancia. Cuan-
do he actuado a la cabeza de sociedades —he sido presidente de la
Sociedad Argentina de Escritores— o desempeñado funciones públicas
—he sido embajador de mi país ante un organismo internacional para
la educación, la ciencia y la cultura— he manifestado y sostenido ideas
libres. Puedo decir altivamente que nunca toleré en mi acción y vida
un acto o un pensamiento esgrimido contra ser humano alguno; y mi
único orgullo consistió en ser tolerante ante todas las ideas y en no
haber rechazado u ofendido a nadie por sus creencias, babiéndome
tolerado sólo, en el campo de la exposición de mis ideas, la rebelión
que precisamente me causan las formas sociales o políticas basadas
en una idea negativa de la persona humana como libre ejercicio de
sus preferencias públicas o de sus convicciones ideales o privadas. No
he elegido a mis amigos por sus preferencias de partido, sino por la
calidad de lo que yo llamaría su corazón mental. Con esto quiero de-
cir: su calidad de alma. He estado siempre dispuesto a sentir a mi
lado como grandes, admirables, mayores, a todos aquellos cuyo espí-
ritu me pareció honroso para la especie humana. El contacto con se-
res así me dio más alegría que mis moderadas victorias literarias.
1—fe dado las gracias a quienes me han distinguido a causa de mis
obras, porque cl aplauso define tanto más la calidad dc quien lo brin-
da que el merecimiento de quien lo recibe. Reconocer un mérito es
ser uno un poco ese mérito. Cuando me han elogiado un personaje
o una idea creados por mí me ha parecido que mi interlocutor y yo
estábamos comp!etando un alma o un concepto sensibles, cuya figura
se alzara de nuestra conversación como un tercero ante nosotros.
He trabajado mucho, pero en una forma típica de los perezosos:
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sin método, o con cierto ritmo rico y poético, lo cual equivale a de-
cir, impreciso y copioso, cosas no buenas ni para la prosa ni para la
poesía. Si hubiera podido rehacer mi vida la habría construido, no de
otra manera en el terreno de la afectividad, pero sí de otro modo en
el terreno del método: habría construido mi vida separando con pre-
cisión mis horas de aprendizaje y contacto humano inteligente de mis
horas de creación laboriosa y trabajo directo en el papel. Pero quizás
he nacido más para crear que para pensar la creación. Quizá mi arte
55
haya perdido con eso -
Si pienso críticamente en mis novelas, encuentro que tal vez se
descubra demasiado claro en ellas el haber buscado yo la belleza más
de lo que hubiera sido necesario para encontrarla. Si pienso crítica-
mente en mis ensayos, encuentro que digo demasiado, y que, por con-
siguiente, comprometo muchas veces la arquitectura —o la estructu-
ra— de lo más necesario del mensaje. Estas son culpas —o traiciones--
de la riqueza de materia, combinada con un cómplice: esa especie de
narcisismo que todo reflejo demasiado evidente de nosotros mismos
crea en la superficie donde nos miramos.
Eso no quiere decir en modo alguno que yo denuncie mis libros
como dignos del desahucio. Al revés, creo que la justeza del lector
contribuirá con su precisa selección a descubrir los instantes salvados
en una obra tan extensa como la mía”. Quizás el haber escrito tan-
tas páginas haya hecho de mí un nadador al que el atravesar una
muy vasta superficie le haya ofrecido trechos de excelente técnica, y
que la técnica de- esos trechos, aislada de los muchos malos momen-
tos, haya hecho posible juntar o seleccionar un grupo coherente de
realizaciones distinguibles, unos cuantos pocos volúmenes de belleza
y alcance saludables.
Me consideraría tranquilo si alguna vez mis libros fueran a ser
examinados por jueces inteligentes y severos, pero a la vez ecuánimes
y cuidadosos. Honestamente fidedignos. Insobornables ante el apremio
de la ligereza o los consejos del apasionamiento. La lucha más gran-
de del buen crítico es la lucha contra las oscilaciones susurrantes de
sus subterráneos prejuicios. Un buen crítico es uno que triunfa carte-
sianamente de sí mismo ~.
No sé qué más puedo decir de mí.
Lo mejor que puede tener un escritor es jugar su vida a una ex-
periencia menos agotadora que inexorable. Sólo si su apuesta fue
grande habrá valido la pena de la emoción, aun en el caso de perder.
Yo puedo decir que he apostado mi vida a mi vocación. Y que esa
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apuesta la he hecho sin amargura; que esa apuesta la he hecho pen-
sando en mis personajes y en mis lectores con una sola ambición: la
de que pudiéramos encontramos en la verdad.
COMENTARIOS
La formación literaria del joven Mallea se alimentaba mayormente de
fuentes inglesas y francesas. Hay un paralelo aquí con su contemporáneo Jor-
ge Luis Borges, cuyas primeras lecturas incluían Alice in Wonderland y las no-
velas de Robert Loufs Síevenson en inglés. La afinidad de Mallea por las obras
parnasianistas se nota en su primer libro, Cuentos para una inglesa desesperada-
Ni la prosa española ni la nacional ejercian gran influencia en el ambiente
cultural argentino hacia principios del siglo.
2 Mallen cursaba Derecho en la Universidad de Buenos Aires.
Además Luis de Saslavsky y el propio Maltea integraban el equipo Juan
Carlos Erro, quien más tarde se destacé como ensayista, Leonardo de Vedia
y su hermano Enrique de Vedia, director de la revista.
‘ Escrito alrededor de 1923 este pequeño cuento representa una tendencia
todavía bastante modernista. Nétese expresiones como «expansiva como el
champaña, roja», «charla espumosa» o «sonrisas llenas de carmín» colocadas
dentro de un mareo refinado y estático.
En la década del 20 el ambiente literario porteño se dividía, algo artifi-
cialmente, entre las facciones de Boedo y Florida. Del lado de Boedo encon-
tramos a los defensores de la literatura social, inspirados en parte por los na-
turalistas, encabezados por Roberto Payró y más tarde Roberto ArlÉ. Del lado
de Florida había el grupo del Martín Fierro, dirigido por Evar Méndez y don-
de se destacaba Ricardo Guiraldes, autor de Don Segundo Sombra, los com-
ponentes de la revista Proa, especialmente el joven Borges, quien llega de
Europa con su ultraísmo a cuestas, y, después de 1931, la famosa revista-casa
editorial Sur sostenida por Victoria Ocampo. El joven Maltea se adhiere a la
facción de Florida, ya que su interés artístico coincidía con la tentativa de re-
novar la literatura argentina.
Los críticos ven en este primer libro la tentativa de superar el Ausklang
modernista y, simultáneamente, un desligamiento de la prosa realista cultivada
en aquel entonces con éxito por su compatriota Manuel Gálvez. Lo que se
perfila en estos breves cuentos es una abstracción en el nivel de temas y per-
sonajes, bastante típico de obras posteriores. Véase «Seis poemas a Georgia»,
inspirada en la película de Charles Chaplin, Tite Caíd Rush, donde un mundo
de sensaciones vicarias rodea al personaje femenina favorito de Mallen: la
mujer inaccesible, dolorida y solitaria.
Alberto Gerchunoff fue escritor (Los gauchos judíos) y crítico de in-
fluencia en las décadas dcl 20 y 30.
Esta nouvelle que luego formó parte de La ciudad junto al río inmóvil
ya entra en el terreno predilecto del autor: la búsqueda de la identidad pro-
pia en medio del ambiente artificial y deshumanizante de la gran urbe argen-
tina, Buenos Aires. La protagonista de «Angustia», Ana Borel, ha sido califica-
da dc figura existencialista que se mueve ciegamente por un laberinto lleno
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de ansiedad y alienación, camino del suicidio. Véase a José M. Topete, «Eduar-
do Mallen y el laberinto de la agonía», Revista Iberoamericana 39, 131.
Como observa el crítico José Eunuco, el protagonista Jacobo Uber ya
se perfila como el «hombre-isla», tan típicamente malleano en su fracaso de
establecer relaciones con otros seres humanos. Jacobo liber usa su imagina-
ción para crear una visión idealizada de la mujer que como ser real no le in-
teresa. Cuando el recuerdo de la mujer de carne y hueso desplaza el espejismo,
Uber se suicída, agotado en su ansia de trascender una realidad a la que no
supo responder.
~ En el introito de esta obra el autor habla del «hombre subterráneo de
América en marcha» que lleno de mutismo se esfuerza por unir su voz al coro
de las voces argentinas que claman por un destino nacional genuino. Conscien-
tes de un llegar a ser, los personajes de estos cuentos están a punto de recha-
zar una vida mecánica, falsa y burguesa, en búsqueda de algo espiritual, digno,
sal vez heroico, de algún modo ligado al destino de su país. «Si uno pudiera
dar a su vida un fin», frase de la protagonista del cuento «Conversación,,, ofre-
ce la clave del libro.
‘~ Esta conferencia fue una confrontación con la experiencia europea que
para Mallea existía como modelo histórico y artístico. Después de alabar la
herencia cultural de un Dante, Pascal y Valéry, el conferenciante establece
como contrapunto al Nuevo Adán, al l,omo americanas, cuya conciencia se
nutre dc una «verdad americana» inspirada en el Nuevo Edén. Aquí Mallea
crea el preámbulo para la dramatización del espíritu nacional en Historia de
una pasión argentina y Otros ensayos.
12 Esta fue su primera novela, basada en impresiones de su viaje de 1934
con Victoria Ocampo. Su protagonista único, Adrián, frecuenta hoteles de luio,
visita museos y palacios y reacciona analíticamente frente a una norteameri-
cana aristocrática y desdeñosa que parece haber salido de Cuentos para una in-
glesa desesperada. Adrián llega a comprender que los europeos no precisan
«curopeizarse», que les basta con recordar; poro también nota la desintegra-
ción del vieio orden europeo, carcomido por el espíritu spengleriano. Adrián
no participa en este desorden ni en tas tentativas de detenerlo; lleno de tedio
y alienación Adrián trata de zafarse de su autoanálisis que lo condena a vivir
patéticamente al margen de todo.
13 La bahía de silencio apareció en 1940, o sea, tres años después de Historia
de una pasión argentina. La novela lleva como tema central la búsqueda de
la Argentina todavía invisible mediante la «angustia de la inteligencia». Según
el profesor chileno Fernando Alegría, nos encaramos aquí con un Mallea «su-
mergido en su propio ser, debatiéndose y desgranándose para arrancarse de
si mismo un testimonio de conciencia que conmueva a sus compatriotas y les
impulse a la acción renovadora». Breve historia de la novela hispanoamerica-
na, Méjico, 1959, p. 232.
‘~ Al volver de Europa Mallea se vio en el papel del hijo pródigo que
regresa con su nueva experiencia a cuestas, listo para enarnorarse de su suelo
nativo. Al elegir un tono confesional y a la vez apasionado pudo zafarse de
las exigencias de la ensayistica formal.
‘~ El libro, dividido en reminiscencias juveniles y afirmaciones intuitivas,
ha sido calificado de «desintoxicación personal» por el crítico argentino Luis
E. Soto. A su modo Mallea establece la visión de un Voiksgeist argentino que
según él emana de «la auténtica tradición del país... de nuestras raíces... nues-
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tras canciones.., nuestras actividades culturales». Como en Angel Ganivet y
Maurice Barr=s, hay aquí la búsqueda de una esencia nacional a través de la
espiritualización cultural.
‘~ Descendiente de Sarmiento, el padre de Eduardo Mallea pertenece a la
clase de criollos viejos, que se sentían muy ligados como participantes en la
historia, tan reciente, de este país. A través de su trayectoria literaria Mallen
nunca cesó de recrear y hasta idealizar la bclle ¿poque argentina vista vicaria-
mente a través de la voluntad paterna. La colaboración con el diario de los
Mitre confírmó este espíritu.
Igual que Adrián en Nocturno europeo, el protagonista de La bahía
dc silencio, Martin Tregua, expresa la angustia de sentirse herméticamente ais-
lado, destinado a la comprensión cerebral de la vida. La idea del autosacrí-
ficio, del «darse», se inyecta entonces corno una obsesión en cl pensamiento
de Adrián y Tregua, portavoces del estado de ánimo del autor.
~ Tal vez se podría hablar de la ilusión de la rebeldia juvenil. Abundan
las protestas retóricas y las condenaciones indignadas, pero no se vislumbra
un plan de acción concreta. Los jóvenes que publican la revista Basta en la
novela no van más allá del símbolo. Como dice Tregua: «No es que traigan
ellos mismos una acción.., la acción no sé cuándo vendrá.»
~ Según el crítico alemán Rerbert Gillessen, La bahía es un míxturn coto-
poSitun¿ en el que se combinan ideas sobre arte, religión, política con un tono
confesional que aparece dedicado a la dama misteriosa, ánima jungeana, el
«usted» cpíe comienza y termina esta obra larga y amorfa. Para una discusión
a fondo de las figuras simbólicas de la obra véase el libro del profesor Gi-
llessen, Titemen, Bilder und Motive ito Werk Eduardo Malteas, Genéve, 1966,
páginas 7-34.
~ Dueño de una gran artesanía y experiencia literaria Mallea se dio cuen-
ta de su predilección por la novela amorfa, que le permite la expansión del yo
a través de evocaciones, polémicas, confesiones o manejos de arquetipos (la
mujer ideal inalcanzable, la naturaleza yerta, la vitalidad anulada). Todo
verdor perecerá y Chaves se encuentran libres de «digresión» y representan,
en distintos modos, el esfuerzo dramático más logrado de su carrera.
~‘ Véase la nota 2.
22 Alejado del escenario urbano y de personajes cosmopolitas Mallea pudo
crear una realidad verosímil dentro de un mareo netamente alegórico. Agata
Cruz conmueve como simple víctima de una fatalidad que no llega a com-
prender.
23 Es curioso que Mallen dé importancia a un aspecto tan insignificante
de la novela. Cora, Debora y Mario Guillén representan los verdaderos ene-
migos de lo espiritual. Son sus víctimas y verdugos al mismo tiempo; y su
muerte en las llamas purificadoras que consumen Villa Rita establece una es-
pecie de retribución natural.
24 El retrato de Bahía Blanca, la ciudad nativa del novelista, presenta un
ambiente multiforme y dinámico, desde la amplia galería social hasta la omni-
presencia del océano, la lluvia y el viento que transporta la arena de las dunas
hasta la casa de los protagonistas. La impresión total es, sin embargo, una de
este puerto austral hacia principios de siglo.
22 Existe un evidente desacuerdo entre Mallen y algunos críticos en cuan-
to al manejo del estilo. Citando ejemplos de Los enemigos del alma el profesor
Líchtblau, por ejemplo, menciona una proligidad y repetición que «abusa con
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demasiada frecuencia de la paciencia del lector y sacrifica el interés sostenido de
la obra para sondear cada matiz de emoción y pensamiento». «Rasgos estilis-
ticos en algunas novelas de Eduardo Mallea», Revista Iberoamericana 24, 118.
25 Aqui Mallen se revela guardián cultural de un patrimonio criollo arrai-
gado en el Zeitgeist de una Argentina ya caduca pero eminentemente viva en
el espiritu del escritor. Mallea opone un nacionalismo cultural criollo a los
males de la transculturación, obra de la inmigración y del impacto diario de
los medios de comunicación y difusión impuesto por las sociedades tecnológi-
camente dominantes. Para una presentación entusiasta de la vida cultural de-
seable véase Las águilas y La torre, dos novelas en las que se recrea un am-
biente tradicional argentino-porteño alrededor de 1900.
27 El fenómeno político del justicialismo de la época de 1943-55 trajo con-
sigo una mentalidad populista que en aquel entonces no fue compartida por
la mayoria de los escritores argentinos más destacados. Básicamente antioligar-
quista, antiintelectual y estrechamente nacionalista, el justicialismo desconfiaba
del «establecimiento» literario (La Nación-Sur-Sudamericana) al que pertene-
cía Mallen.
28 Es curioso que Mallea no haya mencionado a Chaves, novela que apa-
reció en 1953, es decir durante la época justicialista. En esta obra Mallea llega
posiblemente a crear un protagonista de envergadura trágica, quien reencarna
una esencia nacional, según U. A. Murena, conocido hombre de letras argen-
tino. Chaves, consciente del fracaso de la palabra y del gesto interpone un «no»
final cuando sus compañeros de trabajo le exigen un conformismo al grupo.
Chaves, igual que Mersault en LEtranger, prefiere enfrentarse con una falsa
humanidad que lo condena por ser diferente, genuino en vez de ponerse una
máscara social.
~> Más de una vez menciona Mallea el concepto del ruso Nicolás Berdiaeff
sobre la libertad absoluta del artista al ejercer su creación, acto que reside
fuera del mundo físico y metafísico (véase La guerra interior, p. 81). Este con-
cepto le permitió, por ejemplo, crear su mundo personal e ideal y de expan-
derlo por las 750 páginas del Simbad, novela de tipo Ennvicklungsro,nan cuyo
protagonista nació en 1903 en Bahía Blanca, fecha y lugar de nacimiento del
autor. lis interesante comparar esta actitud con la de su compañero de letras
Borges, para quien la presión o censura oficial sólo sirve de estimulo al escri-
tor para hallar un medio adecuado de expresar su genio.
O Mallea se refiere al tema de la persecución del mito: el cazador que
es cazado por otro más hábil y fuerte. El mito simboliza la tragedia del es-
critor que trata vanamente de apresar la ilusión de la obra perfecta.
‘ Borges había sido empleado de una biblioteca municipal en Buenos
Aires. En 1955 su fama literaria había comenzado a asumir un carácter uni-
versal y se le ofreció el puesto de director de la Biblioteca Nacional, de sumo
prestigio cultural. Al regresar Perón al poder en 1973 Borges, después de die-
ciocho años de labor continua y casi ciego, como su ilustre antecesor Paul
Groussac, renunció a este cargo. Mallea en cambio sólo ejerció su función
oficial como embajador en la UNESCO por dos breves años.
22 Mallea se dio cuenta de que Simbad fue una larga recreación de sus
propias ambiciones, inquietudes y experiencias. Escrito básicamente como un
reflejo de si mismo esta obra extensisima posee un valor personal que será
difícilmente compartido por la mayoría de los lectores.
COMENTARIOS SOBRE UNAS «NOTAS» DE EDUARDO MALLEA 517
‘“ La esposa de Mallea pertenece a una familia de criollos viejos de re-
nombre.
~‘ Mallea emplea las características de lo «sensible» y lo «viril» en múlti-
píes ocasiones al describir la personalidad de sus protagonistas masculinos-
~‘ Al aceptar el puesto de embajador ante la UNESCO Mallen tuvo que
abandonar la dirección del suplemento literario de La Nación, función que le
había facilitado una influencia enorme dentro del ambiente cultural y lite-
rano argentino durante tantos años.
38 Los dos tomos titulados Travesías (1962-63) ofrecen una variedad de
impresiones, reminiscencias y reflexiones. Hay páginas dedicadas a la memo-
ria de su padre, citas de Swedenborg, estrofas de la Divina Comedia, descrip-
ciones de París y comentarios sobre la novela como fornía artística. Frs la
década del 60 su defensa de la novela tradicional desentona con la corriente
narrativa cultivada por un Cortázar, Sábato o Fuentes.
“ Casi la mitad de las páginas de Travesías reflejan impresiones de su es-
tadía en la India. Son, en general, tablequs que muestran la reacciones de un
peregrino occidental que ve un organismo cultural milenario y armonioso. Este
fondo aparece más tarde en las novelas La penáltinta puerta (1969) y Trine
piel del universo (1971).
Después de Shnbad, publicado en 1957, Mallea continúa su esfuerzo no-
velistico con Posesión, comenzado en París y terminado en Buenos Aires
(1958) y 1211 resentimiento (1966). Ambas obras contienen tres novelas cortas
talladas en un estilo y una técnica tradicional. Vuelven viejos temas del ensi-
mismarniento, de la alienación y del fracaso de las relaciones sexuales o emo-
tivas. Domina el elemento descriptivo y la reaparición de vocablos preferidos:
futesa, laxo, raudo, impoluto, viril.
29 Las dos novelas La penóltima puerta y Triste piel del universo se pu-
blicaron después de la redacción de estas notas. Véase nota 37.
40 Chaves tuvo éxito con el público francés. Como se observó en la nota 28,
el tratamiento del protagonista Chaves evoca cierto paralelo con Mersault en
la novela de Camus, ya que ambos prefieren ser fiel a sí mismos en vez de
conformarse con las normas y actitudes arbitrarias de una sociedad de valores
igualmente arbitrarias.
~ La influencia de la literatura inglesa del siglo xíx y xx sobre los escri-
tores argentinos modernos es profunda. Véase nota 1. En su juventud Mallea
y Borges se reunieron para traducir unos cuentos de lames Joyce al español.
~> En sus reminiscencias contadas a Victoria Ocampo, Mallea hace hinca-
pié en los viajes a París con sus padres en 1910 y 1928, que dejaron una pro-
funda impresión en el autor. Véase Diálogo con Malíca, Buenos Aires, Sur,
1969. En este sentido Mallea forma parte de la legión de autores argentinos
desde Echeverría a Gtiiraldes y Cortázar, que vieron en París una gran fuente
de inspiración.
~> Las águilas apareció en 1943, La torre en 1951. En estas dos novelas se
desarrolla el ciclo del apogeo y de la decadencia de la familia Ricarte, inmi-
grantes españoles que supieron incorporarse al mundo de los terratenientes
criollos. A medida que los descendientes de León Ricarte disipan la fortuna
del fundador ca medio de la vida frívola y falsa de la capital, Mallea evoca
la visión de una sociedad porteña que se basa en una vida criolla sana y dig-
na, la herencia del Zeixgeist de su padre, doctor Narciso Mallen, en el plano
estético, pedagógico y moral.
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“ Como sucedió al explicar la gestación de Los enemigos del alma, Mallen
enfoca un hecho que apenas sirvió de paso inicial al desarrollo temático de
este tríptico. En Las águilas y La torre no son la casa y el campo los que devoran
al habitante, sino que es el habitante el que pierde su patrimo~io, debido a su
falta de amor por la tierra argentina. Con la idealización del campo y la pre-
sentación de su fuerza regeneradora. Mallen une su voz a las de sus compa-
triotas Ezequiel Martínez Estrada y II. A. Murena. Véase «Cultura, política,
civilización», de Martínez Estrada, y El pecado original de América, de Murena.
u En La torre el nieto de León Rícarte, Roberto, despliega los síntomas
del protagonista típico de Mallen: inteligente, sensible, errabundo, polémico,
escuchando la voz de la tierra purificadora mientras agoniza complaciente-
mente en medio de la rutina burguesa. Aproximándose al tema central de la
obra el critico Luis E. Soto se pregunta: «¿Consigue Roberto que su gente
se identifique lealmente con los hábitos renovadores de la vida rural? [---1la
desintoxicación moral de las ficciones sociales f...] todo el desdén a la tramoya
del vivir porteño (.. .3 no se diluye, en definición, en una nueva y piadosa
ficción?» <Sur, 202, 60). Al parecer, cl tercer volumen de la trilogía tendrá que
encararse con este dilema.
~ Aqul Mallea toca un tema debatido por muchos críticos que ven repe-
ticiones indiscutibles ca su temática y, sobre todo en la caracterización de sus
protagonistas. Escribe Luis E. Soto: «Es notoria la tendencia de Mallea a crear
climas de sostenido patetismo dentro de los cuales sus personajes avanzan a
tientas, aman, sufren y, sobre todo, monologan obstinadamente, presas de una
desesperada insatisfacción.» <Sur. 202, 59). De la heroína malleana dice Fer-
nando Alegría: «Es siempre la misma. Más inteligente que el hombre [...] más
fina y honda en su percepción de los motivos secretos de la Argentina invi-
sible, se mueve de café en café, de ciudad en ciudad 1) escuchando la msa-
tisfacción del héroe, que en las novelas de Mallea nunca deja de ser adoles-
cente, con o sin barba». (Breve historia de la novela hispanoamericana, pá-
gina 233).
~‘ La voluntad creadora de Mallea no permitió mayormente consideracio-
nes de índole no intuitivo. Con este motivo se fijó poco si un tema, una si-
tuación o un personaje había figurado en obras anteriores o no.
~ En Rodeada está de sae/ir, y su continuación El retorno, dc 1944 y 1946
respectivamente, dos obras casi olvidadas hoy día, Mallea alcanza una expre-
sión lírica inigualada en el resto de su obra. Al parecer, no hallaron el éxito
sonado por el autor.
“ Las dos obras de Faulkner mencionadas aqul no son novelas, sino cuen-
tos breves y muy conocidos.
~‘ Las nueve narraciones que integran La harca de hielo (1967) son en rea-
lidad anécdotas y episodios de la familia de los Mallen relatados al joven
Eduardo y vívidos vicariamente por él. Véase el prefacio a La penúltima puer-
tu donde el narrador-autor menciona sus fuentes históricas.
“ El protagonista Adhemar Rivas, narrador de La harca de hielo, reapa-
rece en La penúltima puerta y en Triste piel del universo anteriormente lla-
ruado Boo,sa. Después del suicidio de Mara Cantel, Rivas viaja a la India
donde el ambiente exótico y la amistad extraña de Boona y su bella esposa
lo renuevan espiritualmente. Aunque las dos novelas son de tipo convencio-
nal, en plena época de la narrativa experimental, Mallen muestra una gran ha-
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bilidad para dar vida genuina a los protagonistas y de esbozar un fondo que
representa una India encantadora y verosimil.
‘ La red, de 1968, no tuvo buena acogida. Emir Rodríguez Monegal, pro-
fesor y crítico destacado de la nueva generación, dice del libro: «Persisten en
él los viejos hábitos literarios, la desrealización de personajes y situaciones, el
lenguaje abstracto, la pomposidad del idioma [.3 Tanta trascendencia y cultura
acaban de hundir un libro que sólo presenta un conjunto inconexo de rela-
tos [.3 El resultado es el de siempre: Maltea continúa apresado en su propia
trama. Su red (la red) no es Buenos Aires sino un lenguaje muerto». (A/arta-
dores de esta América, tomo 1, Montevideo, 1969, pág. 269).
~‘ Mallea se refiere aquí a Gabriel Andaral, que se publicó en 1972. Lo que
Rodríguez Monegal censuró en La red es fácilmente aplicable a este libro.
.5.8 Ejemplo de la visión subjetiva y tan fuertemente pesimista del autor.
~ La crítica actual ha expresado un juicio bastante severo en cuanto a la
creación intuitiva del autor. León Rozitchner habla de un «intento de mistifi-
cación» que equivale a una consolación a través del ejercicio de ideologías
abstractas para no arriesgarse en la vida real. Véase «Mallea y nuestras ver-
guenzas».
~ Mallea escribió doce novelas, cuatro volúmenes de cuentos o novelas
cortas, doce libros de ensayos y dos tomos de poesía en prosa.
‘~ La labor literaria de Eduardo Mallea abarca ya medio siglo. Dado el
carácter cambiante de las corrientes literarias es de esperarse que los críticos
de la actualidad juzguen la obra total de Mallea desde un punto de vista
igualmente actual. Y, a pesar de defectos o debilidades fácilmente reconoci-
bies, perdura la tentativa malleana de darnos un significado estético y espi-
ritual que va más allá de la comprensión mecánica o determinista de la vida.
Las palabras del uruguayo Rodríguez Monegal vienen al caso: «Porque la
verdad es que esta nueva generación, a través de sus representantes más acti-
vos y críticos, parece haber asumido como destino no sólo el examen y cen-
sura de sus maestros (el parricidio), sino la aceptación plena y sin reticencias
disimuladoras de la mala fe del escritor que se sabe nadie en un régimen des-
pótico y no quiere mentirse que es alguien: un cetrino y silencioso argentino
angustiado, como Malle>.; un profeta del Apocalipsis, como Martínez Estrada;
un creador de mitos para nuestro tiempo, como Borges». (Narradores de esta
América, tomo Y, pág. 268).
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